當陰霾鋪天蓋地，傳來的清脆鳥叫聲總特別詭異。

而我幻想中的小狗卻始終趴在地板上不言不語，與這鬼天氣融為一體。

院子裡的植被都適時地擺出憔悴的樣子來，用一個鐘的時間來為它們澆水，秋風一颳便好像什麽都沒發生過一樣。

給水池換水，烏龜們的私生活被看得一清二楚，它們像曉得似地始終保持距離。

飯桌上聽到的難聽話，擠壓著等到獨自洗碗時才一點一點伴著淚水消化。

他總是有辦法，使我住在幽暗之處，像死了許久的人一樣。

不要為明天憂愁，因為明天自有明天的憂愁，一天的難處一天當就够了。

                                                        ——《馬太福音》

只不過，大概是心之所嚮導致的，太過轟轟烈烈太過誇張太過戲劇性的愛情故事我都極少碰觸了。一方面是覺得虐心，感動的成份變少了，有時幾近無，會看著看著就沒了興致，因為這樣的愛情疲累又虛空，不是每個人都要這麼過才算是愛。另一方面是因為與自己對愛情的定義不同，我所想像的愛情其實是兩個認識很久的人，彼此熟悉彼此瞭解，無須經歷太多的波折，即便有也是與愛情無關的，然後兩個人自自然然就在一起了。其實這是我第一次把這個想法攤開來，也驚訝自己竟是這麼沒有情趣。爲什麽那麼愛吉本芭娜娜的小說，就是因為在她的故事裡，愛情都很淡，都不是主題，但又從頭貫穿到尾，在每個故事裡都起到激勵的作用，擁有溫暖人心的力量，亦都是與身邊人相愛。

成長的痕跡不就是這些各式各樣的觀念的變化嗎？

記得高中讀《廣島之戀》時最在意的就是這段話。簡單，低調，極盡柔情。像是暗地裡無聲的一種熱烈的情愫。後來在閱讀別的作品時不自覺的養成了試圖尋找類似的情感氛圍的習慣，也漸漸的變得容易被偶然的細微流露所打動，“像是能夠令人親自感受到生命的存在以及生命在每一個夾縫間都可以冒出芽來的力量”。在這種嚮往中不經意就形成了一種選擇的標準。

有一段小說情節在我腦海裡始終揮之不去。女孩跟隨父母去參加男孩母親的葬禮，期間女孩的眼睛一刻都沒有離開過男孩的身影，她看得出來男孩一直在壓抑自己對母親逝世的悲傷感情，女孩很想過去跟他說點什麽，雖然她不知道應該說什麽才好，但是男孩很忙，忙著接待前來哀悼的親友和控制自己的情緒，女孩便遠遠地一直望著他。葬禮結束已是深夜，女孩執意留下來幫忙，其實是想陪著男孩，怕他一個人會撐不住。男孩送女孩回家時，兩個人亦只是安安靜靜地走著，到了女孩家門前，男孩轉身離開，女孩突然忍不住喊了一聲男孩的名字，男孩轉過頭來，儘管女孩內心萬般柔情，又難過又心疼，最後卻只是淡淡的說了聲“保重”。“如此情深，卻難以啟齒。原來若真愛一個人，內心酸澀，反而會說不出話來。”

當我越是喜歡一個人就越是會將他往遠處推，心裡卻期盼他能夠尋到回來的路，主動坐在我身旁，像春天的大海，冬天的陽光。

※

怎麼說才好呢？

每次深夜獨自漫步回家，都不禁思索

思索該怎樣才能講好那個故事

并伴隨著絲絲縷縷的惶恐

像我這種心裡明明有很多話卻不懂得講的人

長期的過度依賴文字所造成的口語匱乏

以致在講述一件事之前總要反反復複來來回回思量

到最後只是不斷地證明我不是一個會講故事的人

語言有時是非常乏味的工具

講得再詳細甚至手腳並用有可能都無法把真正所想的表達妥當

其實文字亦然

“既然這樣，那又爲什麽要說呢？”

爲什麽要說呢？

不如不說不就好了嗎？

嗯，我又多了一個問題要思索

※

想要在窗戶邊上鋪一條麻布毯子

再放一個毛絨枕頭

但是這個計畫遲遲沒有完成的原因

是隨風而來的大把塵埃

平日不喜關緊窗戶

除非雨天或寒冬或不住家中

這些塵埃就跟空氣一樣無所不能無處不在

我那小小的和別人比起來不值一提的潔癖癥便為此而被無限放大

放大到不知不覺就事事挑剔起來

倖好牠具有伸縮自如的本領

會根據環境的不同而改變牠的態度

也許潔癖並不只是潔癖而已

而是一把尺

※

充實和忙碌是對雙胞胎

人們有時會認錯牠們

有時會以為牠們其實是同一個

有時覺得牠們很可愛

有時恨不得一腳把牠們踢開

人們的看法牠們根本就沒在在乎

牠們也有屬於自己的生活

牠們每天都坐在旋轉木馬上

轉啊轉啊轉

圍觀的人群永遠都不知道自己看到的那個到底是哪一個

牠們卻永遠都在笑

※

“你真開朗，一下子就和他們熟起來了，我好羡慕你。”

這句話我曾經對別人說過

但現在卻是別人對我說

所謂的改變真的就是這麼不知不覺暗暗地在進行著

至少這是一件好事

※

頭髮長了很多

很久沒留這麼長了

每日大量的掉髮是我猶豫不決的所在

真的會害怕自己是不是生病了

可是，我真的很久沒有留長頭髮了

曾經這是我引以為傲的地方

漸漸的也變得異常脆弱

像人心 像感情 像所有美好的小事

記得有人說

最愛你的最不離不棄的是你的身體

不管你怎麼折磨怎麼苛待都好

始終都跟著你陪著你

※

其實我不是要說這些的

只是在看了她的日誌後

心裡很難過

爲什麽大家會那麼執著聚會齊不齊人

只因太過懷念彼此的笑容了

我們是不是慢慢地都看不見彼此眼裡的笑了呢？

大一的時候迷過一陣子Damien Rice。這個愛爾蘭男人有著一把極其悲傷和孤獨的嗓音，長相也是帶著淡淡哀傷，笑起來便有夕陽般的點點溫暖。

那時最百聽不厭的是《Amie》，當他開始唱“nothing unusual,，nothing strange，close to nothing at all”，感覺整個氣場都開始沉靜下來，然後情緒像海浪般一次又一次被他的歌聲推來推去；又像是坐在滿是陽光的長椅上，你不知道那個人會不會來，只是一直坐在那裡安靜地等，等，等，不焦急，不哀怨，因為心裡深信，所以那麼平緩。

就算你沒有刻骨銘心的愛情，聽著Damien Rice也會仿佛滄海桑田。你就著一杯清茶，坐在陽臺的搖椅上，內心是水聲潺潺，臉上帶著微笑，那麼甜美、溫暖、憂傷的愛情，你知道它曾經來過並與你有過一段幸福的日子，已經足夠。

所以，當Jude Law和Natalie Portman各自在人潮擁擠的街上走著，假裝不會有交集的兩個人，音樂卻洩露了一切——“I can’t take my eyes off you”（《 The Blower"s Daughter》），他們四目相對，臉上帶著戲劇般的笑容。這個片頭我覺得全部功勞都要歸給Damien Rice，因為是他，讓看過《Closer》的人最終念念不忘這個片頭，念念不忘他和她最初相遇的那個場景，那些對話，那些怎麼挽回都回不去的最初的愛。

越來越喜歡秋天，以微風柔和般的方式。

舒爽溫和的感覺就像情人的懷抱，你知道的，有種安全感。

每天早上醒來，地板上的陽光碎點仿佛是從老式唱機裡飄出來的，我的懷舊的小資情調全讓這個季節給勾引齣來了。

國慶期間的饒平之旅有點失望，沒有看到我想要看的景色，果然不能對饒平抱太大期望。在饒平住了一晚，生平第一次一個人享用雙人房，可惜房裡各種電器運作的聲音太大，我睡到好沒安全感。我不知道第二天會去爬山，踩著雙有點跟的白色涼鞋就去，結果去到我整個傻眼，那麼多石頭的山路，真是每走一步都提心吊膽。我媽是習慣了穿高跟爬山的人，所以當天跟我對比起來簡直就是健步如飛，多不容易的習慣啊。

早知道我就不去饒平，改去汕尾好了。

接下來要應付兩場关乎人生大事的考试，情緒真是被推到了最高點，夜裡老被噩夢魘住。

爲了考試也有在參加一些專門的輔導班，上課的方式很輕鬆，就是做筆記辛苦一點，我又是無法容忍自己的筆記淩亂難看的人，所以下課回到家還要花段時間把筆記重新整齊的抄寫一遍，高三的時候也是這樣，厚厚的三大本歷史筆記至今還好好存著，因此在整理筆記的時候總會想起高三那些片段，懷念那學校後面的火車汽笛聲。那三年實在發生了太多的事情，得到與失去，都無法衡量。如果用一個玻璃罐來形容，那三年的繽紛際遇足以塞滿它，可能連蓋子都蓋不下去，是這樣的讓人念念不忘，就連不快樂的回憶都如鍍了金一般閃閃發光。

在臨近考試的這些日子裡，唯一的消遣就是看電影。堅持每天花兩個小時看一部電影，讓自己放鬆起來，不再關注自己，不再擔心考試和未來。我想，不管任何時候這個習慣都要好好維持下去。就像有人每天睡前都會在鏡子前對自己說“我很漂亮”一樣，是一種撫慰自我的方式，一種支撐精神的內心力量。

今天入手一條藍色波點長裙和一雙休閒平底鞋，心情靚。

相聚時都會談論的那個問題，簡直愈變愈烈。

無形的開關鬆掉了，輕輕一碰它就吱呀一聲自己打開來，我們總是邊聊邊比賽誰比較無奈，越說越帶勁，像夢魘般的習慣動作。

固定的話題，固定的人物，固定的情緒和宣洩方式。

也許，這就是維繫女生間友誼的神奇紐帶。

仿佛中毒。

我們在黏稠的陽光下吃大盤的水果刨冰和烤雞腿，聊有的沒的。

我們在音響很差的K房裡為她錄下一首“Honey Honey”，有人不斷出鏡，有人非常認真，有人不停搖晃。

短暫而安全的相會，讓我想起在深圳的時候，深夜躺在床上看著她在電腦前忙碌的背影，心裡充滿感激。

貼心、堅定，略帶曖昧。

也許，這就是女生間友誼的表現。
仿佛愛情。

這個假期對別人來說還沒有結束，我自己卻覺得够了。

見了想見的人，做了想做的事，還有什麽比這樣的假期更豐盛的呢。

電影中的女主角一遇到苦悶或難過的事，就會拼了命地洗鞋。

她仿佛擁有無數雙白色帆布鞋，全部都堆在院子裏的水槽邊，連空氣都開始有陰影。

夏天的午後，陽光直射在她的左臉上，她拿著刷子一雙一雙使勁地洗，動作乾脆俐落。

待全部都洗完，並排掛在太陽下，像下雨般的齊齊滴水，她的臉上綻開了笑容。

這是很多年以前看的一部電影。現在整個故事都不記得了，但卻一直忘不掉這個場景，忘不掉女主角最後那個舒心的笑容。

我想我已經漸漸體會到那個笑容所包含的意義。

我總是告誡自己要再誠實一點。

很多時候我都只能對著鏡子自說自話。

恨不得把心掏乾淨。

但是每個人都各自爲了一些什麽在忙碌著，

心事那麽多說出來還要勞煩對方絞盡腦汁安慰自己，

怎麽都過意不去。

久而久之便都直接爛在心裡。

同時又一直期許，

期許有一天，

有一個人，

我不用掩飾自己也不用顧慮太多，

就可以毫無保留的對其坦露心事和放心哭泣。

那樣的一個人。我既期待又害怕。

誠心誠意順著悲傷情緒寫下來的長篇日記，

最後還是收起來决定不放在這裡。

苦哈哈的樣子一點都不討喜。

從這裡那裡承載的一些悲傷壓力，

像夢魘一樣三年就回來找我一次。

沉默抑鬱自責哭泣——

背地裡偷偷發泄，雖然所需時間要比平時長一點。

即便如此，慶幸的是我總能找到讓自己開心起來的途徑——

有些是刻意的，有些是偶然的被我稱之為神賜的。

每次都拍著胸脯欣慰地對自己說：

“還好還好，暫時躲過鑽牛角尖的危險。”

現在的境地不容許我做過多的要求，

什麽都做不好的我，

什麽都要把自己搞得緊張兮兮小心翼翼焦慮不已，

不都是這麽過來的嗎，

該怎樣就怎樣吧。

希望這一場悶戰可以早一點結束。

我試著微笑度過。

夏宇在《簡單未來式》中寫道——

“一百歲的時候

我蹲在黯淡的屋角

寫衰弱感傷的信：

「又窮

又不停的發胖

永不消失的

純粹的矛盾啊。」”

這讓我想起身邊一個也擁有如此幽默的女朋友，

我便忍不住笑了起來。

一杯咖啡喝了整個下午，日光西斜時，它已經凉掉了。

對面的住戶在整修院子，開門出去，樓道都堆滿垃圾和塵土，光着膀子的裝修工人在樓梯間上上下下，聲音嘈雜。

媽媽買了兩盆仙人球，比以往我在廣州買的仙人球都還要大顆。一盆放在爸爸的書房，一盆放在我臥室，真好，綠蘿和長頸鹿這下又添了一個夥伴。媽媽說一個月澆一次水便好，我想起以前自己養仙人球的事，它們總是會莫名其妙死去，原來都是被我澆死的。

收拾房間的時候發現了一條失去聯繫有些年頭的腳鏈。褐色的繩子上綁着十二顆小石子，其中十顆淺綠色，兩顆白色，形狀不一。記得是小纓纓送的。看到它就想起來了。整個高中時代我都戴著它，好像曾經取下來過，後來又不知怎的戴了回去，大概是覺得它是我戴過的最舒服最不礙腳的腳鏈吧。臥室搬到樓上以後，它被不小心遺留在原來的房間（現在變成弟弟的臥室了），我也就完全忘記了它的存在。現在它在偶然間回到我手上，除了有些灰塵，其它完好無損。我洗干淨它，晾干，最後重新放進抽屜裡。我知道不會再有戴上它的那一天了。鏈子沒有變，但是我已經變了。是好是坏呢……

看了《海鷗食堂》，片子拍得很美。幸惠獨自一人在芬蘭開了一家日本食店，取名“海鷗食堂”，以飯團為主菜。店裡整潔明淨，藍白相間的墻壁，木質桌椅，巨大的落地窗，非常的舒服。可是一直沒有生意。幸惠樂觀，平和，對待生活和食物看似隨意的表面下有著一顆細膩溫良又堅强的心，店裡即使整天下來一個客人也沒有，她也還是堅持一大早就開店，打掃，擦拭玻璃杯，煮咖啡和茶。下了班她會去游泳，把一天積聚下來的情緒在水裡緩緩地無聲地發泄出來。有一天，一個年輕的熱愛日本文化的芬蘭小伙子來到店裡，成了“海鷗食堂”的第一位客人，他向幸惠詢問日本動畫片“gatchaman”的主題曲，幸惠只記得開頭，後面怎么回想都想不起來，因此非常苦惱，就連逛書店都在想著這首曲子。這時她遇到了小綠——一個來自日本的毫無目的的觀光客，小綠快速地在紙上把整首歌的歌詞完整的寫了下來，作爲答謝，幸惠請求小綠搬過去跟她一起住。無所事事的小綠希望可以在“海鷗食堂”幫忙，并爲了如何讓“海鷗食堂”的生意好起來而想盡辦法。芬蘭小伙子每天都會來店裡喝咖啡。幸惠煮咖啡的技術在一個開過咖啡店的陌生客人那裡得到了指點，變得越加的美味。後來她們遇到了來芬蘭旅行但行李因航空公司的出錯而不知去向的正子，自此她們的生活連同“海鷗食堂”都發生了微妙的變化。日本式的溫情細膩加上芬蘭怡然自得的風情，讓看電影的過程心情變得非常舒適愉快。這是這個月第二部留下深刻印象的日本片。

廖一梅的《悲觀主義的花朵》，印象中這本書外界對它的評價褒貶不一，又或者其實是我內心對它的評價有袌有貶而造成的錯覺。讀到後面有點不耐煩，尤其是陶然因爲放不開對陳天的感情而自我糾結的大段內心描寫，當時的情節是他們倆已經許久不見面了。一開始我就不喜歡陳天，不知爲什麽，後來作者在書裡透露了陳天的星座——金牛，原來是金牛，怪不得呢，當下我就釋然了。不過，我喜歡陶然的克制，不管是對愛情還是其它。這是我所缺少的。我恨不得把“克制”這兩個字深深嵌進身體裡，嵌進心裡！

“克制是一種美德”——說的一點也沒錯。